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1. GÉNESIS

Soy el octavo hijo de una familia de catorce hermanos, 
todos del mismo padre y de la misma madre. Mis padres 
–Julita y Pablo– eran valientes y generosos. “Y un poco 
locos”, pensará más de uno. Sí, un punto de locura sí que 
tenían; pero era la locura propia de los enamorados, no la de 
los irresponsables. Cada hijo fue un motivo de gran alegría.

Mi madre cuenta con gracia que en muchas ocasiones se 
le acercaron amigas o conocidas queriéndole explicar que 
había métodos para evitar los embarazos… Mi madre a to-
das les decía: “¿Te crees que me chupo el dedo?” o algo 
similar. Mis padres quisieron formar una familia numerosa, 
y lo consiguieron.

Los catorce hermanos (José Félix, María Victoria, Sara, 
Margarita, Belén, Pablo, Josemaría “Chema”, Miguel, Mer-
cedes, Nacho, Ana, María, Esther y Jaime), tenemos cierto 
parecido físico –eso nos dicen–; sin embargo, somos muy 
distintos en la forma de pensar e interpretar la vida. El resul-
tado es un arcoíris precioso: nos queremos, nos ayudamos, 
compartimos penas y alegrías, nos juntamos con frecuencia 
a lo largo del año y, en esas ocasiones, nos lo pasamos en 
grande. 
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Uno de estos encuentros ha sido hace unos días, con 
motivo del 90 cumpleaños de mi madre. Entre hermanos, 
maridos o mujeres, hijos (nietos de mi madre) y bisnietos 
sumábamos más de setenta personas.

Pero los protagonistas de este libro no son mis padres ni 
mis hermanos. Quiero hablar de Chema, el séptimo de los 
hijos; justo el anterior a mí. Murió en marzo de este año 
–2017– con 56 años de edad.

Mi hermano no era un superhombre en términos de proe-
zas, grandes obras o cualidades superlativas. Era un hombre 
muy de a pie. Me recuerda a algunos de los personajes –rea-
les, pues es un libro histórico, de investigación– de En tie-
rra inhumana, de Józef Czapski: “Tuve que trabajar para él, 
o muy cerca de él, en Tock, para comprender qué era para 
él el catolicismo: ante todo, un inextinguible amor hacia el 
prójimo. Aquel jefe de pelotón de rostro enjuto y cansino, 
con grandes ojeras, un corazón enfermizo y un uniforme 
increíblemente arrugado, realizaba los trabajos más ingra-
tos, recorría sin tregua el centro de agrupamiento, conducía 
hasta nuestra barraca a los más débiles, a los congelados y 
piojosos, les buscaba ropa y, a pesar de su gran bondad e 
incluso delicadeza, se mostraba obstinado e inflexible, re-
movía cielo y tierra para aliviar el sufrimiento humano. Y 
cuando ya rayaba el alba desaparecía de la barraca y reco-
rría cuatro kilómetros para oír misa en una capilla improvi-
sada de donde regresaba al trabajo con nuevas reservas de 
energía y dulzura”. En otro pasaje y de otro personaje, el 
autor escribe: “Callado, deseoso de ayudar a todo el mundo, 
sumamente agradecido por cualquier nimiedad y a menudo 
sumido en la oración, nos cautivó a todos. He encontrado en 
mi vida a poca gente que derramara tanta luz interior y bon-
dad innata como él. Ni le pasó por la cabeza dar lecciones 
morales o reeducarnos. Pero su mera presencia hacía que 
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todos fuéramos ‘más buenos’”. Parecen palabras escritas 
pensando en mi hermano: le van como anillo al dedo.

Chema era una persona fundamentalmente buena, de co-
razón grande, que con su lucha diaria lo acabó agrandando 
tanto que ya no le cabía dentro, pero que le permitía querer 
–uno a uno– a todo aquel que por cualquier circunstancia se 
le acercaba. Nadie que charlaba con él unos minutos que-
daba indiferente; notaba que estaba o había estado con una 
persona que de verdad se había preocupado por él o ella. 

Era también una persona trabajadora. Por circunstancias 
que luego contaré tuvo que empezar muy joven a ganarse la 
vida y en ese campo mostró unas habilidades especiales. Y 
además de trabajador era luchador, no dando nada por per-
dido. Ponía todos los medios a su alcance –además de los 
sobrenaturales– para sacar adelante el proyecto o gestión 
que tuviera entre manos.

Admiraba a su padre, Pablo. Como buen observador que 
era, no le pasó inadvertida la quiebra del negocio familiar 
y la lucha –verdaderamente llamativa la calma y la paz que 
mantuvo mi padre en las circunstancias tremendas que vi-
vió– que desplegó para que su mujer e hijos tuvieran una 
vida digna. Chema bebió de esa experiencia y la hizo suya, 
como luego se verá, a lo largo de su vida.

Una persona buena, atenta a las necesidades de los de-
más, trabajadora, inteligente –con buena cabeza–, luchador, 
constante… pero sobre todo era un tipo muy alegre, con 
gran sentido del humor. Por eso se estaba tan a gusto a su 
lado.

Quiero destacar esta virtud –la alegría de Chema– de 
forma especial, porque a lo largo de este escrito aparecerán 
los momentos duros de su vida y puede dar la impresión de 
que su existencia fue un mar de lágrimas y él una persona 
a merced de los acontecimientos. Y no fue así: él era muy 
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vital y muy alegre; pero la vida le dio duro en muchos mo-
mentos. Cosas de Dios, no cabe duda. Siempre respondió 
con un sí; el golpe le dolía. Como quien encaja un puñetazo 
en el estómago, el gesto es de gran dolor, pero se rehacía 
poco a poco y acababa por recuperar sus ganas de hacer el 
bien, empezando por su sonrisa.

En la vida de Chema hay dos periodos: antes y después 
de su boda. No se puede describir con adjetivos la familia 
que formó con Rosa, su mujer. Tuvieron 18 hijos: Carmina, 
Javier, Montse, Pedro, Juan Pablo – conocido como Juam-
pi–, Cuqui, Magui, Teresa, Rosa, Gabi, Ani, Álvaro, Pepe, 
Pepa, Pablo, Tomi, Lolita y Rafael. Los tres primeros fa-
llecieron en distintos momentos de la vida del matrimonio.

Hace unos años tuve que viajar a Lima por motivos de 
trabajo; ahí conocí a un sacerdote muy especial, D. Antonio 
Ducay. En una de sus meditaciones nos contó un símil: la 
vida de cada uno es como un baúl abierto; grande o pe-
queño, cuadrado o rectangular… es cosa de Dios: son las 
virtudes y los medios que nos da. Mi misión en la tierra 
es llenar ese baúl de monedas de plata y oro; y lo consigo 
con buenas obras, con un trabajo bien hecho, con gestos 
de amor y amabilidad, con mi vida de piedad… También 
puedo llenarlo de hojarasca, de cosas inútiles que no tienen 
valor alguno; así ocurre si llevo una vida insulsa, si pierdo 
el tiempo, si no saco brillo a los talentos que Dios me ha 
dado. Pero también puedo llenarlo de auténtica basura y mi-
seria cuando tiro por la borda todas las oportunidades que 
se me presentan, cuando hago el mal, cuando entierro mis 
talentos. Puedo limpiar el baúl de esa hojarasca y basura 
acudiendo al sacramento del perdón y con penitencia. Dios 
se encarga de limpiarlo y dejar solo las monedas. Habrá un 
día en el que el baúl se cierre; y una vez que lo hace no se 
vuelve abrir: es el día de mi muerte, de rendir cuentas de los 
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talentos y dones que he recibido. Y mi eternidad dependerá 
de cómo esté de lleno el baúl de monedas, pues Dios nos 
dio el tamaño justo y preciso para que al final de nuestros 
días estuviera repletito de buenas obras. Pienso que el baúl 
de Chema era muy grande, muy grande (quizá hasta tuviera 
más de un baúl). Y no tengo duda de que lo llenó más allá 
del borde: rebosaba. Todas esas monedas que, con la gracia 
de Dios, Chema consiguió en vida, nuestro Señor las ha 
multiplicado por no sé cuánto, pero seguro que un número 
muy elevado, pues Dios es el mejor pagador, y las ha dejado 
a su merced para que ahora, desde el Cielo, pueda seguir 
ayudando con más eficacia a todos los que tanto ha querido 
y a todos aquellos que acudan a su intercesión.

**********

Desde hace ya unos cuantos años –quizás diez– tene-
mos la costumbre familiar –mi mujer e hijos– de celebrar el 
cumpleaños del segundo de ellos –Álvaro– con una buena 
excursión por la sierra de Madrid. Una ruta de senderismo 
que acaba con una comida en algún restaurante de la zona. 
Cuando las circunstancias lo permiten, salimos la tarde an-
terior y hacemos noche. Es un plan con el que disfrutamos 
todos. 

El 17 de febrero, viernes, estábamos en La Granja de San 
Ildefonso cumpliendo con esta tradición. Antes de cenar sa-
limos a dar un paseo para disfrutar del frescor de la noche y 
del entorno. Mi madre me llamó al móvil; estaba muy ner-
viosa. “Acaban de ingresar a Chema; no me gusta nada esta 
situación; desde hace tiempo llevo diciendo que…” Lógi-
camente intenté tranquilizarla. Casualmente en tres días –el 
lunes y martes siguientes– iba a viajar a Barcelona junto 
con mi hermano Jaime por un tema de trabajo.
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Tras las gestiones previstas en Barcelona, a media tar-
de, fuimos a ver a Chema. Estaba ingresado en el hospi-
tal Sagrado Corazón. No le veíamos desde el 1 de enero; 
estaba cansado; agotado de lo que habían sido los últimos 
cincuenta días. Al poco rato llegó Rosa, la mujer de Chema, 
y algo más tarde su gran amigo Baldo junto con su mujer. 
Tuvimos un rato de agradable charla aun a pesar del estado 
de Chema. Los médicos no daban con la causa del males-
tar. Inicialmente pensaron que se trataba de alguna compli-
cación por la operación que había tenido a finales del año 
anterior de la espalda (le pusieron dos prótesis cervicales). 
Posteriormente pensaron que podría tratarse de algún tipo 
de contagio o infección a resultas del viaje que hizo a Costa 
de Marfil a finales de noviembre, para hablar y dar forma-
ción, como siempre, sobre la familia.

Esa noche mi hermano Jaime me comentaba que no le 
gustaba nada la pinta que tenía la enfermedad. Yo, sin em-
bargo, estaba confiado: “basta que den con la causa para 
que le apliquen el tratamiento adecuado y en unas semanas 
volverá a casa”. Ya se ve que yo estaba muy equivocado.

Volví al hospital a primera hora del día siguiente, junto 
con Rosa. Estuve algo más de una hora hablando con Che-
ma, muy pegado al cabecero de su cama para que no tuvie-
ra que levantar la voz, pues estaba agotado. Hablamos de 
todo: de nuestra madre, del trabajo, de sus hijos, especial-
mente de Lolita pues iban a operarla en breve, de su recu-
peración… Salió también el tema del aborto; me habló con 
verdadero dolor y pesar de esos niños que son masacrados 
y de esas madres que se resisten a serlo. Esta fue la última 
conversación que tuve con él.

El jueves nos dicen que ya han dado con la causa de todo 
su malestar: un tumor en el hígado. Le trasladan al hospital 
Quirón, en la Plaça d’Alfonso Comín. 



17

Nos quedamos paralizados, pero teníamos claro –al me-
nos yo– que Josemaría se recuperaría. No cabía en cabeza 
humana que el plan de Dios fuera llevárselo dejando a Rosa 
viuda y a los quince hijos huérfanos. Era inconcebible. Pero 
sí estaba claro que había que rezar con fuerza y con fe. No 
puedo valorar cuantos miles de familias, de personas, de 
España y de todo el mundo, empezaron a pedir con fuerza 
a Dios por la curación total y definitiva de Chema. Fue una 
avalancha, un clamor en forma de rugido.

Los hermanos y cuñados abrimos un chat de grupo 
en Whatsapp que bautizamos con el nombre “The good 
brother” y nos organizamos para que siempre alguno, ade-
más de mi madre, pudiéramos estar junto a Rosa y Chema. 
Jaime (hermano número 14), su mujer Cris y mi madre, sa-
len de inmediato. Belén (número 5), lunes y martes. Pablo 
(número 6) y Nacho (número 10), martes y miércoles. Mar-
ga (número 4) miércoles, jueves. María (número 12) y su 
marido Roberto, jueves y viernes… A mí me tocó el sábado 
4 y el domingo 5. Las noticias que van llegando a través 
del grupo son escasas y desconcertantes, pero cada vez con 
un tono más pesimista. Me entró miedo y pensé que a lo 
mejor cuando llegara el día 4 ya iba a estar inconsciente. 
Pensé en escribirle una carta larga para que Juampi o Pedro 
o Cuqui… se la leyeran despacio, al oído, en momentos de 
tranquilidad. Tenía muchas cosas en el corazón que necesa-
riamente debía contarle. Pero no llegué a escribir esa carta. 
Quizá porque me parecía una falta de fe en su curación. O 
porque no era capaz de creerme que mi hermano se estaba 
muriendo (hacía quince meses que se había muerto mi her-
mana María Victoria; Dios no podía asestar otro golpe de 
este calibre a mi madre. No.) O quizá porque tenía claro que 
el Señor me iba a conceder un buen rato de conversación 
con él, a solas. 
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Llegamos a Barcelona en coche el viernes 3 por la noche. 
Fuimos directamente a casa de los Postigo Pich-Aguilera. 
Ahí estaban Rosa, algunos de sus hijos, mi madre y varios 
hermanos. En un aparte Rosa nos comenta a mi mujer y a 
mí el último parte médico, de esa tarde: “Chema se muere; 
le quedan días. Tiene el hígado, los pulmones… Probable-
mente le tengan que sedar pronto” Me tiemblan el cora-
zón… y la fe. Rosa está serena.

Nos levantamos pronto el sábado; me urgía ver a mi her-
mano, darle un beso y decirle todo lo que tenía que decirle. 
Fui al hospital con Almudena y tres de mis hijos. Al entrar 
en la habitación –estaban Rosa, su hermana Teresa y su hijo 
Juampi– me acerqué decidido a la cama, con una sonrisa, 
pero él estaba totalmente dormido, muy delgado, con cuer-
po y gesto de estar librando una de sus últimas batallas. Le 
cogí la mano y me derrumbé acompañado de un llanto de 
desconsuelo e impotencia. Tuve que salir de la habitación 
para coger fuerza –y lavarme la cara–. 

Me quedé con él todo el día. Iba llegando gente; sus hi-
jos controlaban que la habitación no estuviera cargada de 
personas; que no fuera agobiante, pues eran muchos los que 
querían saludar o despedirse de Josemaría. Se despertaba 
de vez en cuando; reconocía a algunos, para los que siem-
pre tenía unas palabras. Me acuerdo cuando entró mi primo 
Pedro, de la edad de Chema. Le dije: “Chema, ha llegado tu 
querido primo Pedro” Levantó un poco la cabeza “el bueno 
de Perico”…, dijo.

No pude hablar con él. No pude despedirme como quería. 
Me quedé con un pesar tremendo. Me dio verdadera rabia 
no haber escrito la carta que tuve en mente. En el velatorio, 
haciendo oración me vino a la cabeza la idea clara de que 
no era tarde para escribir esa carta; es más, que era mejor 
ahora porque podría contarle muchas más cosas, hablarle 
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con corazón más abierto y pesar más descargado, pues ya 
estaba gozando de Dios; y además, encomendarle muchos 
de los asuntos que están todavía pendientes por aquí.

Creo que escribir esta carta en forma de libro es un deseo 
muy concreto de Chema, no porque le guste que hablemos 
de él – siempre ha “pasado” de esos temas– sino porque al 
hablar de él tenemos que hablar sí o sí de Dios, la familia 
y la amistad, que han sido sus tres pasiones. En agradeci-
miento por todo lo que ha hecho por mí y también –tengo 
que reconocerlo y decirlo– en desagravio por las veces que 
no he sabido estar a su lado cuando lo necesitaba, me he 
lanzado a cumplir con esta empresa.

Para que se pueda entender la Carta que escribo a Chema 
es necesario conocer detalles de su vida, y, por lo tanto, de 
la familia Postigo Gómez. Por eso hago un repaso por mis 
recuerdos que intento plasmar de la forma más certera posi-
ble; he añadido también anécdotas que me han ido comen-
tando los hermanos. Pero que quede claro que no se trata 
–ni de lejos– de una biografía. No he hecho ninguna labor 
de investigación, ni he hablado con las muchas amistades 
de Chema, ni he pretendido profundizar en sus virtudes, pe-
sares, pensamientos… aunque de todas estas cosas hablaré 
desde mi propia perspectiva. Ya hay quien está dedicándose 
concienzudamente a ese laborioso trabajo de investigación 
y seguro que nos hará un gran regalo a todos cuando nos 
entregue la obra final de la biografía de Chema.
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2. CHEMA

“Uno sabe bien que su vida dará frutos, pero sin pre-
tender saber cómo, ni dónde, ni cuándo. Tiene la seguridad 
de que no se pierde ninguno de los trabajos realizados con 
amor, no se pierde ninguna de sus preocupaciones sinceras 
por los demás, no se pierde ningún acto de amor a Dios, no 
se pierde ningún cansancio generoso, no se pierde ninguna 
dolorosa paciencia. Todo eso da vueltas por el mundo como 
una fuerza de vida…Quizá el Señor toma nuestra entrega 
para derramar bendiciones en otro lugar del mundo donde 
nosotros nunca iremos”. Papa Francisco, Envangelii Gau-
dium.

“Velemos, por tanto, con Cristo. El Señor se servirá de 
esta tensión santa para que muchas almas –que quizá no 
veamos– descubran y adquieran la dimensión sobrenatural 
de su caminar terreno, que deben elevar al cielo. Y, seguros 
de la misericordia de Dios, incorporaremos a nuestra ora-
ción, labrada en Cristo, la de aquellos que querrían orar 
y no saben; la de los que atraviesan un momento de deses-
peranza; la de aquellos que no están convencidos de que la 
oración guarda una importancia real; la de los que desco-
nocen el modo de orar porque nadie les ha enseñado”. D. 
Javier Echevarría, Getsemaní.
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El día 6 de marzo, lunes, a primera hora de la mañana, 
fallecía Chema. Estaba en su casa, en el piso de arriba, afei-
tándome, cuando sonó mi teléfono móvil. Lo atendió mi 
mujer. Era mi hermana Belén: Chema ya descansa en paz. 
Sentí un dolor interior muy agudo y me vinieron las lágri-
mas, incontenibles, a borbotones, como si fuera un vómito 
de llanto. No me lo podía creer. Dios no nos podía hacer 
esto. Y así se lo dije al Señor en ese momento, con fuerza 
y con rabia: “Dios mío, pero si es Chema; precisamente él 
no se puede morir… le necesitamos; es más, Tú le necesitas 
en la tierra…”. 

Bajé a la planta principal. Tenía que dar la noticia a mi 
madre. La buena mujer todavía no se había repuesto de la 
muerte de su hija María Victoria, hacía quince meses. Se 
quedó paralizada; con paso lento se sentó en un butacón y vi 
cómo se hacía pequeña pues se quedó como encogidita; no 
tenía duda de que estaba en debate con Dios. Lágrimas finas 
y casi rítmicas le empezaron a bañar la cara. Hablaba muy 
bajito y no pude entender del todo bien: “otro hijo más… 
qué va a ser de esta familia… con lo bueno que era…”

Fuimos a misa de 10 los que en esos momentos estába-
mos en casa: ocho o nueve hijos de Chema, algunos herma-
nos, bastantes sobrinos, mi madre, mi mujer e hijos. Era la 
Iglesia de Sarriá, a la que acudía Chema a diario. Antes de 
que empezara la celebración entré en la sacristía para darle 
la noticia del fallecimiento al párroco emérito, Mosén Ma-
nel, con quien Josemaría tenía mucho trato. Se quedó muy 
impactado. Yo más, pues volví a llorar como un niño. Me 
abrazó e intentó consolarme. Ofreció la misa por mi herma-
no. Aun siendo misa de diario dio una breve homilía: “(…) 
he conocido multitud de personas a lo largo de mis cuarenta 
años de sacerdote; muchas de ellas eran buenas; algunas, 
muy buenas… Pero Chema era especial; su bondad, su en-
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trega, su capacidad de querer, su preocupación por los de-
más… Creo que no he conocido una persona como él”. En 
la consagración, teniendo a nuestro Señor elevado, lloró.

La noticia se extendió como un fuego de verano empu-
jado por el viento. En cuestión de minutos las llamadas y 
los mensajes saturaron los teléfonos móviles de hermanos, 
mujer e hijos. Noticias en todo tipo de prensa, fundamen-
talmente digital, hablando del fallecimiento de un padre de 
familia con quince hijos, contando anécdotas y vivencias de 
la familia Postigo Pich-Aguilera.

El velatorio se instaló en la propia casa de la familia Pos-
tigo Pich. A partir de las 17h de ese mismo lunes empezaron 
a llegar multitud de personas. La logística se hizo impres-
cindible, y ahí estaban los hermanos de Rosa para que flu-
yera el tráfico. Cientos y cientos y cientos de hombres y mu-
jeres, mayores y pequeños, querían despedirse de Chema. 
Se rezaba un rosario…, se cantaba un par de canciones…, 
un rato de silencio en oración…, alguien contaba alguna 
anécdota personal en voz alta… De nuevo un rosario, y más 
canciones… Rosa estaba muy serena, al igual que sus hijos, 
salvo Tomás. Mi madre y mis hermanos también. Para mí 
fue un shock verle ahí, en el féretro, pero enseguida sentí 
mucha paz: “Chema, tu lucha agotadora ya ha terminado. 
Te has ganado un cielo muy grande. Descansa y goza ahora 
junto al que tanto has amado en la tierra. Ayúdanos…”.

En el pequeño jardín que hay en los bajos del edificio 
había numerosos grupos charlando; en todos se comenta-
ban cosas hermosas de mi hermano; cada uno contaba sus 
anécdotas. Costó despejar la casa y el edificio por la noche. 
Al fin nos quedamos solos con Chema para poder rezar ante 
él. Digo solos, pero habría unas sesenta personas. Unos jó-
venes sacaron sus guitarras y se lanzaron a cantar cancio-
nes de amor, de entrega, de renuncia, de piedad…; el clima 
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era indescriptible: lágrimas y sonrisas, pena y gozo, dolor 
y alegría, queja y agradecimiento, todo dirigido a Dios. Así 
pasamos una hora o dos, en oración profunda.

A primera hora del martes se celebró una Misa en el ve-
latorio, solo para la familia. Tras la celebración de la Euca-
ristía la gente se fue a desayunar y tuve la oportunidad de 
estar a solas con Chema –me acompañaba mi mujer. Me 
puse de rodillas junto al féretro y le hablé a corazón abierto; 
dejé que saliera todo el dolor y la pena, incluso el malestar y 
la rabia. Le pedí también muchas cosas, seguro de su ayuda 
eficaz. Y le di gracias por todo lo que había hecho por la 
familia y por mí, por lo que había sido para su mujer, hijos, 
hermanos, amigos, conocidos… Enseguida llegó gente y 
tuve que recomponerme.

Y a partir de las diez, de nuevo ríos de personas, has-
ta la noche. El miércoles por la mañana nos despedimos 
definitivamente de Chema. Vino la funeraria para llevar el 
féretro a Santa María del Mar donde se celebraría el funeral 
a las 11h. La basílica es una verdadera maravilla del gótico, 
situada en el centro histórico de Barcelona, con capacidad 
para 4000 personas. La iglesia se fue llenando poco a poco, 
primero todos los bancos, luego los pasillos hasta que no 
cabía un alma.

Por problemas de permisos (no se puede circular por esa 
zona de la ciudad sin una autorización expresa del Ayunta-
miento), el coche fúnebre llegó veinte minutos tarde. Duran-
te la espera había un silencio muy llamativo, aun estando la 
basílica llena a reventar. Algunos aprovechaban para dar el 
pésame a mi madre. Entre ellos Santi, una persona de cora-
zón muy grande que hace años decidió montar una casa de 
acogida para inmigrantes sin recursos. Chema le ayudó con 
la primera de las casas y colaboraba con él de forma asidua. 
Santi le dijo a mi madre que algunos de los inmigrantes que 
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residían en la casa de acogida –la mayoría de ellos no son 
creyentes- habían querido ir al funeral. Mi madre le pidió 
que se acercaran a la primera fila para saludarles a todos. 
Y así lo hicieron. Dieron un beso a mi madre; con palabras 
difícilmente inteligibles decían “¡Chema, en el cielo, en el 
cielo!” y con el dedo índice señalaban hacia arriba.

Llegó el coche fúnebre. Por la puerta principal se acer-
caba el féretro empujado a ambos lados por los hijos y al 
final, cerrando la comitiva, Rosa. Foto impresionante por 
lo que tiene de último adiós a un ser tan querido y tan ne-
cesario; por ver a esos dieciséis corazones que laten con un 
pesar inmenso, con un dolor interior desgarrador. Esa foto 
no puede recoger el silencio tan aplastante que reinaba en 
la basílica. Ni la mirada de los cuatro mil asistentes, fija en 
el cortejo fúnebre.

Tocamos el cielo. Sí. Tocamos el cielo en el funeral. Una 
paz indescriptible. Un gozo que te abría los poros del alma 
para gritar “vale la pena vivir por y para los demás”. La 
homilía de D. Ignacio Font, que me hubiera encantado tras-
cribir, nos dejó con un maravilloso poso en el corazón; los 
cantos; las peticiones de los hijos en la oración de los fieles; 
el Sacrificio del Altar: todos juntos adorando a Dios; las 
palabras de Pedro, el hijo mayor, al acabar el funeral y que 
transcribo:

“Querida mamá, hermanos, familia, amigos y todos 
aquellos que tuvisteis la suerte de conocer a papá. 

Desde la familia queremos agradecer todas las muestras 
de cariño, afecto y servicio que nos habéis mostrado. Agra-
deceros infinitamente vuestras oraciones y atención.

“Dios nos quiere tanto, tanto”…así fue como papá nos 
comunicó a sus hijos que tenía cáncer. Con estas palabras 
ya podíamos resumir cómo fue la vida de papá: una vida 
intensa en Dios vivida para los demás.


